Témoignage extrait de Les bleus au corps d'Isabelle Lorédan

Ce jour-là, nous avions reçu à la maison ses cousins. J’avais préparé un bon repas et l’après-midi nous avions été nous balader à moto. Détente totale, bref, je n’avais aucune raison de m’inquiéter. Mais le soir, après que nos invités eurent été repartis et sans raison particulière, il commença à se montrer agressif, à me faire des reproches. Je ne compris pas ce que j’avais pu faire de mal, et répondis sur le même ton que lui. D’un coup, tout bascula… Première gifle, suivie d’une pluie de coups de poing, de pied… Tout se bousculait dans ma tête, j’étais incapable de réagir. Le monde s’écroulait autour de moi, m’engloutissait dans un torrent d’injures et de haine. Je me retrouvais sanglotante et tremblante, écroulée sur le carrelage du couloir. 

Je me suis trainée jusqu’à la salle de bains et là, j’ai pu contempler les dégâts : œil au beurre noir, pommette bleuie, lèvres tuméfiées, hématomes sur les bras et la poitrine… Je ne comprenais pas. C’est alors qu’il est arrivé. Naïvement, je me suis dit qu’il venait s’excuser mais la seule phrase qu’il prononça alors fut « Pourquoi m’as-tu obligé à te faire ça ? ».
Ainsi donc, je l’avais « obligé »… Cette petite phrase assassine me hanta durant des années, car elle me rendait responsable du déchainement de violence que j’avais subi. Et par effet pervers, elle conditionna ma façon d’être à venir. Désormais, j’allais faire tout ce qui était en mon pouvoir pour que ça ne se reproduise plus. Oh que j’y ai cru, folle que j’étais !
Je m’attachais alors à ne plus le contrarier, à ne plus le déranger. Mes paroles, mes actes, je contrôlais tout en permanence dès que nous étions ensemble. De son côté, comme la première fois, il était redevenu charmant. Il proposa une sortie pour le dimanche suivant, me disant qu’il fallait que nous profitions plus de notre temps libre pour nous divertir. Il avait déjà oublié ce qu’il m’avait fait, et j’avoue que j’ai voulu désespérément l’oublier aussi.

Graduellement, les choses empirèrent. Les coups devinrent de plus en plus fréquents, pour un oui, pour un non. Je pris l’habitude d’expliquer mes bleus comme le font toutes les femmes dans cette situation : « Je me suis cognée » « Je suis tombée dans l’escalier ». Et les personnes qui entendaient cela de s’étonner de ma maladresse. Je ne les blâme pas de n’avoir rien vu, tant que l’on n’a jamais été confronté à cela, on ne peut pas imaginer. Seule une amie a fait semblant de me croire, parce qu’elle aussi avait vécu ce genre de choses. Mais elle ne me sentait pas prête à en parler, et respecta cela. 

Je pratiquais de plus en plus l’évitement de situations conflictuelles et malgré mes efforts, elles arrivaient toujours. Quoi que je dise, quoi que je fasse, il fallait que ça craque. Il ne se passait plus un mois sans qu’il n’y ait de violence à la maison. À croire qu’il lui fallait sa dose ! 

Il prenait de moins en moins de précautions. C’était de plus en plus fort, et dans les coups, et dans les cris. J’ai souvenir d’une scène particulièrement terrible, à l’issue de laquelle il me laissa inanimée sur le carreau. Cheveux arrachés, lèvres éclatées, corps couvert de bleus divers et variés. On pourrait penser qu’après cela, il se serait inquiété de savoir comment j’allais… Eh bien pas du tout ! Je repris connaissance seule, totalement terrorisée. La dernière pensée que j’avais eue avant de sombrer, c’était de me dire que cette fois tout était terminé, qu’il allait me tuer.

Comment vous dire quel fut mon désespoir à mon réveil. Certes, la douleur était là, pas un membre qui ne me fasse atrocement souffrir, mais la pire souffrance était de me dire que ça n’était qu’un épisode de plus, et que mon calvaire n’était pas terminé, que tout pouvait recommencer à la moindre occasion. Ce jour-là, j’ai pansé mes plaies comme j’ai pu, tremblant et pleurant. J’étais terrorisée à l’idée de le revoir, à l’idée qu’il me parle ou qu’il me touche. Une peur viscérale, qui glace jusqu’au plus profond de soi, qui donne envie de vomir. 

Ce soir-là, alors que j’étais recroquevillée en état de choc au fond du lit, il se mit dans la tête de me faire l’amour. Était-il aveugle ? Ne voyait-il pas mon corps martyrisé qui n’en pouvait plus ? Ou alors, ce qui serait le comble de l’horreur, ce corps martyrisé l’excitait-il ? Je ne l’ai jamais su. Je pense aujourd’hui qu’il n’y a pas pire aveugle que celui qui ne veut pas voir. Il était dans le déni le plus total car ça lui permettait de vivre tranquillement, sans avoir à se remettre en question. Après l’horreur des coups vint l’horreur intime, celle qui tue de l’intérieur, sans que personne ne puisse rien voir. Je n’osais pas m’opposer à lui tant j’avais peur que la folie ne recommence. Bien sûr, je n’ai pas dit « Non ! », je n’ai pas crié. Je me suis contentée de pleurer le plus silencieusement possible pendant qu’il labourait mon corps avec acharnement. Son sexe était une arme qui, à chaque coup, ouvrait une nouvelle plaie en moi. J’étais en mode de survie parce que je sentais que la moindre réaction de ma part pouvait m’entrainer vers un nouveau déchaînement de violence. Difficile à comprendre pour quiconque n’est jamais passé par là, mais c’est une réalité. 

Je n’avais jamais entendu parler des viols conjugaux, d’ailleurs je ne suis même pas sûre qu’à cette époque (nous étions en 1991), ils eussent été réprimés par la loi. À la honte d’être battue est venue s’ajouter celle du viol subi, et qui malheureusement ne serait pas le seul. 

